Os andantes

Foi numa tarde, logo depois da Segunda Guerra Mundial. Era um ror de gente, como diziam os antigos. Uma multidão compacta, homens e mulheres, a roupa suja do pó vermelho da estrada. Alguns levavam ao ombro o bastão com a trouxinha amarrada na ponta. Ouvia-se o barulho dos pés descalços pisando o cascalho da estrada de terra de Socorro a Bragança, esmagando os torrões com os pés largos e maltratados de um caboclo de pintura de Cândido Portinari. Era como um barulho de chuva batendo nas folhas da mata. Estávamos, meus primos e eu, sapeando por ali, atirando pedra em passarinho, só para vê-los voar, as asas coloridas dos canários abertas contra o fundo do céu azul. Eles apareceram, de repente, na curva do bairro da Rosa Mendes, vindos das bandas de Minas. Caminhavam em silêncio, cabisbaixos, indiferentes ao que nos encantava na paisagem, como a velha araucária da beira do caminho, o capim santo empoeirado da beira da estrada, soprado pela brisa.