Do caderno de um repórter

Reportagem, como quase tudo o mais, tem seus modismos - e um deles, nos anos 80, consistia em submeter o entrevistado, não importando qual fosse o seu ramo de atividade, a uma sabatina sobre temas em voga. As drogas. A liberdade sexual. O declínio da fé religiosa. E nessa picada seguíamos. Nem o poeta Carlos Drummond de Andrade, a dois anos de morrer (de outra causa, felizmente), escapou de semelhante interrogatório, promovido por este cronista. Entre outros itens, perguntei o que achava do homossexualismo. Tudo o que parece antinatural é natural, respondeu Drummond, que num poema falara dessa "outra forma de amar no acerbo amor". Mas lhe parecia haver um certo "folclore meio desagradável" em torno do assunto. Como assim? O cultivo da experiência como se fosse uma fonte de conhecimento vital, explicou. De resto, nada como a relação homem-mulher, para a qual não via "substitutivo". E arrematou, recitando um slogan de água mineral de seu tempo de moço: "Basta de experiência, beba Caxambu".*Parêntese. Fernando Sabino me contou que em duas ocasiões Drummond lhe puxou as orelhas por haver terminado casamentos. Isso não se faz, ralhou o poeta, que, como se sabe, manteve até a morte seu casamento sessentenário com Dolores - sem prejuízo do notório casamento paralelo, sem casa montada mas igualmente vitalício, que desde o início da idade madura ("na curva perigosa dos 50 derrapei neste amor") o ligou a Lígia Fernandes.*Ainda a propósito dos modismos jornalísticos. Na ânsia de surpreender o leitor, houve também a voga de colher opiniões de figuras públicas sobre assuntos que fugiam às suas especialidades. Botar o cirurgião, por exemplo, para falar de arte cinematográfica, ou o jogador de futebol para comentar uma portaria do Banco Central. Quem vamos ouvir sobre este assunto? - perguntava-se nas redações, em sôfrega procura pelo enfoque "original". Logo se destacaram, no picadeiro midiático, umas tantas figuras sempre prontas a deitar falação sobre o que quer que fosse. A tal ponto que um dia, na IstoÉ, imaginamos juntar os falastrões mais salientes em matéria que, se pudesse ter seu título mais exato, se chamaria "Os caga-regras". Assim fizemos - com uma nota de perversidade: publicamos também um quadro em que o leitor, caneta na mão, era convidado a estabelecer a relação entre umas tantas declarações, recolhidas nas revistas e jornais, e, em outra coluna, os autores delas. O que se viu foi o economista - digamos - a palpitar sobre balé, e o bailarino a discretear a respeito de finanças. Deu o maior bafafá, naturalmente. Mais de um caga-regras protestou em carta à redação. Nomes deles? Não direi nem sob tortura - vá procurar você nos arquivos da revista. * No auge da ditadura, não era incomum o caso de jornais que tinham, entre seus articulistas, algum opiniático militar de pijama. Embora longe da ativa, o ex-homem de armas não abria mão de meter sua colher ideológica nos destinos da Pátria. A qual, tendo sido salva do comunismo, precisava ficar livre também dos costumes dissolutos que grassavam entre a juventude. Foi este o assunto, certa vez, de um dos oficiais da pena, autor de uma diatribe contra a imoralidade que a seu ver campeava entre moços e moças. Aonde vamos parar, senhores?! Não faltou, claro, a lambida retórica com língua morta, o tempora, o mores! Título da catilinária: "Moral em ocaso". Por maldade ou simples erro, saiu assim: "Moral em Osasco". Perplexos, moradores desse município da Grande São Paulo só faltaram ir em passeata à redação para cobrar: mas por que Osasco? Por que não Carapicuíba?*Nos muitos anos que passei em redações, raramente vi uma vaga ser preenchida após consulta aos currículos que não paravam de chegar. Em vez disso, em geral recorria à indicação de alguém da própria equipe. Até porque nos currículos se podiam ler às vezes pérolas como a que pesquei num aspirante à crítica de arte: "Conhece, de perto, Elizabeth Taylor".Às vezes penso que deveríamos ter contratado aquele camarada.