As dores do parto começaram a atormentar o poeta e ele sentou-se, solitário, à janela do pequeno avião. Voava sobre a selva amazônica. Eu, quieto, dois bancos atrás, no corredor - só voo se for no corredor -, vi as contrações agitarem as entranhas do artista. Vi o silêncio expulsar daquele interior fervente as palavras que deram forma a um ser poético que se chama Centelha Fugaz.
A bordo de um jatinho, eu vi nascer um poema! O parto durou horas... Era verão, como agora. 1997. O poeta: Thiago de Mello.
Aturdido por uma cena brasileira, como só uma alma como a dele poderia estar, Thiago passou longo tempo do voo rabiscando o desenho de mais um filho literário. O poema começou a deixar sua alva placenta -Thiago só vestia branco-- já a bordo de uma lancha, cruzando um paraná de rio a caminho de Barreirinha, onde morava, observado de perto pelas lentes do fotógrafo Alberto Araújo.
Acompanhando aquela gestação, conheci o tucano Flor da Mata. Na casa do poeta, tomamos café com amigos, Thiago contou sobre a dedicação a temas sul-americanos e à floresta amazônica. Falou do filho que morava em Brasília, das ausência com São Paulo e de um sábio nativo que ensinava tudo sobre madeiras. Nos mostrou sua casa, desenhada por Lúcio Costa, lembrou da velha militância política dos anos 60 e de parceiros antigos, como Armando Nogueira e Paulo Francis.
Depois, no quintal, numa manhã ensolarada, conversou com seu mascote colorido, pousado em galho baixo. E quem, como ele, fala com aves no quintal, pode até não saber, mas vive com a alma prenhe.
Thiago cortou o cordão umbilical de sua poesia na varanda de outra casa, na Freguesia do Rio Andirá, à beira das águas dos índios do guaraná.
Que nobre berço para a poesia, aquela Freguesia do Andirá!
"Adoro esta praia!", disse o poeta, olhando o rio, antes de rabiscar, num papel-jornal, um regalo para mim. Na praia do Andirá, ouvi o choro da poesia - e vi o olhar aliviado do pai de um poema!
Para ler a reportagem, publicada em O Estado de S.Paulo, clique aqui.
